（这一阵子忙下来，有一些感想。凡一个人尽力去做事，无论果实收获了几枚，或无论这果实甘甜与否，他总对某事多了几分理解，而这某事到底有意义与否，倒反可忽略不计。

人生便是如此，没有放之四海而皆准的唯一原则。人在大地上飘摇营生，终究会归于尘土，连这尘土也会在某天消散为宇宙间无语的尘埃。除了在眼前的寸光里自乐，我们别无他法。）

大一统政府乃知识分子自由精神的墓穴，古来皆如此。前世的伟人以其思想精神力，驱动着兵士和民夫去打碎了再重建，但建起的却正是自己的牢笼。东方朔在《答客难》里说道：“彼一时，此一时。”西汉知识分子多半农民出身，一边耕种，一边读书，县学而入太学，毕业后回乡为小吏；有成绩者选入侍卫，再由此转入仕途。因此，西汉学者大多敦厚平实，很有农民气——彼时出身农民毫不丢人，与现今大为不同。

虽则如此，战国去西汉不远，战国学者的风采仍如在眼前般。于是，当“王莽礼贤下士时”，学者们确是感动莫名了。王莽是外戚，也是太学生，此人在历史上的面目并不清楚，一说是善于隐藏险恶目的大奸臣，一说是好心办坏事的“圣人”——这不在本文的讨论范围里，只请大家晓得一点点事实，这个人毫不贪渎，他的篡汉几乎属于民选性质；在那个视家奴为私物的年代，他还曾经因为儿子打死了一个普通奴婢，而令儿子自杀。

可惜王莽的理想太过完美，而现实冷酷，他试图回到圣人之世的政策没有成功。继起的是光武帝刘秀的东汉，刘秀本人也是太学生。在这个时代，因为或上或下的某些因素，知识分子的“气焰”又嚣张起来了，只是他们的趣味与前世皆不同。东汉知识分子的关注多集中在修身，而对齐家、治国、平天下之类缺乏兴趣——尽管他们有的确是在做着本我（I），大多数则努力地模仿他我（me），但归根到底，他们关注的是自己。东汉还是一个偶像崇拜的时代，就像今天的歌星一样，知识分子们用他们的人生表演着淡泊名利和潇洒风度，而这风度没多久就会传遍天下，成为人们争相崇拜的对象。因此有人说，《世说》本质上是明星传记，将明星们最光彩夺目的一面展现在世人面前，而真实的世界远非如此令人景仰——对此，确实无话可辩驳。

夏天的夜晚，外头的喧嚣热闹终也稍微停息了。微凉的风从这边窗纱穿进，那边门户溜出，天上虽看不见星斗，却不感怀，毕竟晓得，它们正好好地藏在云后头呢。

像往年一般，想写一些文字纪念，却颇感下笔滞涩。激越便像月老红娘一般，总是偏爱着青春年少的吧。近来倒愈来愈觉有了些衰弱的前兆了。

读过的祭悼诗文实在不多，十只指头便掰得过来了。以年代一一计来，魏晋向秀（生卒不详）的《思旧赋》，唐韩愈（768－824）的《祭十二郎文》，北宋苏轼（1037－1101）的《江城子》，南宋陆游（1125－1210）沈园五首，明归有光（1506－1571）的《项脊轩志》，清袁枚（1716－1797）的《祭妹文》，民国鲁迅（1881－1936）的《为了忘却的纪念》、《纪念刘和珍君》，如此而已。还有民季共初周作人（1885－1967）在《北大感旧录》里边悼念胡适的那一节，也可算得。

悼亡是很特别的文体，与祭文不同，祭文是对着死者发出的，而悼亡则近似自言自语。比较一下《祭十二郎文》、《祭妹文》两篇与其它几篇的用语，就很容易看出这种区别。《祭十二郎文》“中年兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳，既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。”和《祭妹文》“余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。”用的人称是“吾”“汝”，题目也都是祭某某文，而余文用的题目则是赋、词牌、记、志等，对死者的称呼则都是第三人称了。古人是很讲究这种文法区别的，历史上就到底用古文还是骈文有好大一番上千年的争拗。特别是在很多场合，当正式详尽的祭文不适合登场，或觉得失之刻板，悼亡诗文则可以另一种方式表达哀思。

最短而最有名的悼亡文当数向子期的《思旧赋》了，全篇连序不到二百五十字，却流传千古而不衰。转录如下：

余与嵇康、吕安居至接近，其人并有不羁之才；然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云。

将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息予驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹『黍离』之愍周兮，悲『麦秀』于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如！昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心！

晋书《阮籍传》称“魏晋之际，天下多故，名士少有全者。”因不满司马氏篡权滥杀，时人多有隐居山林耕种维生者。向秀与嵇康、吕安年龄相近，感情极好，常常一起在嵇康家门口打铁以谋生。《晋书》说，“康善锻，秀为之佐，相对欣然，旁若无人。”后嵇康和吕安终被司马昭罗织罪名处死。第二年，向秀迫于压力出仕，当被司马昭半嘲笑地问道：“闻君有箕山之志，何以在此？”秀亦只能委屈对曰：“巢、许狷介之士，不足多慕。”（箕山是山名，传说尧要让位给巢父、许由，二者不愿接受，就隐遁在箕山，故箕山之志即隐居之志）此赋写于嵇康路过当年旧庐，心中感慨万千，却不得发声，郁结之下，只好以简短文字记述旧庐的笛声索景，不敢触及当政；并以李斯获罪处死前语子曰“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”的典故和《黍离》中“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”这些隐晦的方式来表达自己的苦闷和彷徨。

而苏轼《江城子》，陆游沈园五首，归有光《项脊轩志》皆有关亡妻（唐婉亦为陆游前妻），没有政治上的顾忌。江城子写得最萧索，项脊轩志最真挚，而沈园五首最为苦情。

苏轼《江城子》：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

此词为作者悼念亡妻王弗所作，熙宁八年，即亡妻辞世十年之时。全词白描，词浅情深，读来有生死不渝之叹，生死相隔之憾。王弗是苏轼的正妻，自不必躲躲闪闪，有一说一，自然流露，是词中上品。

归有光的《项脊轩志》则更高明一些，算得上是国文里头不多见的真挚之作，与袁枚《祭妹文》异曲而同工。此文虽毫不作饰，却教人感到真实可贵，盖常人忆及逝去亲者，未必列举他如何伟大之处，倒常从小事间接触及。比方忆母不写忆母，写家中老佣人回忆母亲当年立在屋中某某地方，说了某某言语，“语未毕，余泣，妪也泣”；又忆祖母，不写舔犊情深，却记起小时候祖母笑他躲在屋中看书像个女孩子，又送他象笏期许之事，于是“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”；写到亡妻更是绝，只一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”便值了千古传唱。全文转录如下：

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万簌有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至，妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪也泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。　庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

陆游唐婉之事亦为千古传唱一段苦情。沈园五首作于陆游七十五岁告老还乡之后，而唐婉早在第二首《钗头凤》后不久便悒郁而终。沈园五首共写了三次，最末一首作于陆游八十五岁，之后不久陆游亦辞世。两首《钗头凤》及沈园五首转录如下：

《钗头凤》之一：

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。

《钗头凤》之二：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晚风干，泪痕残，欲传心事，独倚斜栏，难、难、难。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。

（传为唐婉作，实不详）

沈园之一：

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵

此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然

沈园之二：

城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台

伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来

沈园之三：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生

沈园之四：

城南小陌又逢春，只见梅花不见人

玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘

沈园之五：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆

鲁迅的二篇悼亡文，近来被引用得太多，亦评论得太广，尤其在这个夏夜里边。只想说，鲁迅活在一个无疑很坏的时代，毕竟还写下那样的文字，毕竟还有媒体敢于发表，这样的事实教人迷惑；段祺瑞于卫兵开枪事件之后，还懂得于执政府之前长跪不起，还懂得终生不食肉以示忏悔，这样的事实更教人面红。再写下去，自然落个被媒体封杀的局面，怕是如今已然危矣，怨不得人，而外面并没有且介可以躲藏，还是不要写了罢。

最末一篇周作人悼念胡适的文字，作于1962年。当时，周自己在北京的境况自然甚为窘迫，胡适在中国的名声亦更是无以复加的差。周本可以不作些什么，却犯了向子期同样的毛病，忍不住要写，又不敢太过写，只好先声明“他的一生的言行，到今日盖棺论定，自然会有结论出来，我这里只就个人间的交涉记述一二，作为谈话资料而已”，便唠唠叨叨当年卖稿给胡适得了多少稿费，用这些钱如何买了一块坟地，至今还在云云，兼插了两人1938年一段隔洋诗歌问答，却又要声明“诗里所说的事全然不清楚了”，最后还表了一段曾劝他留在国内不要去台湾的功劳。

何以周在如斯境地亦拼着命要为亡故老友写上几行字？话说起来，周胡二人的友情，比嵇康向子期亦不逊矣，甚至略有超出。胡适虽让周弟树人给泼了好大几桶脏水，对他们兄弟二人倒是一贯关照的；尤其光复后周被认定汉奸时，胡适出面为他作证，说北大沦陷期间，由于周的周旋维护，校产图书反有增加等等，教他免了好大一份罪责。周作人一生坎坷，末年还是守住了一个文人对朋友的“义”字。

这篇现代版《思旧赋》的奇闻节录附下：

今天听说胡适之于二月二十四日在台湾去世了，这样便成为我的感旧录的材料，因为这感旧录中是照例不收生存的人的，他的一生的言行，到今日盖棺论定，自然会有结论出来，我这里只就个人间的交涉记述一二，作为谈话资料而已。我与他有过卖稿的交涉一总共是三回，都是翻译。头两回是《现代小说译丛》和《日本现代小说集》，时在一九二一年左右，是我在《新青年》和《小说月报》登载过的译文，鲁迅其时也特地翻译了几篇，凑成每册十万字，收在商务印书馆的世界丛书里，稿费每千字五元，当时要算是最高的价格了。在一年前曾经托蔡校长写信，介绍给书店的《黄蔷薇》，也还只是二元一千字，虽然说是文言不行时，但早晚时价不同也可以想见了。第三回是一册《希腊拟曲》，这是我在那时的唯一希腊译品，一总只有四万字，把稿子卖给文化基金董事会的编译委员会，得到了十元一千字的报酬，实在是我所得的最高的价了。我在序文的末了说道：

“这几篇译文虽只是戋戋戈小册，实在也是我的很严重的工作。我平常也曾翻译些文章过，但是没有像这回费力费时光，在这中间我时时发生恐慌，深有‘黄胖揉年糕，出力不讨好’之惧，如没有适之先生的激励，十之七八是中途搁了笔了，现今总算译完了，这是很可喜的，在我个人使这三十年来的岔路不完全白走，固然自己觉得喜欢，而原作更是值得介绍，虽然只是太少。谛阿克列多斯有一句话道，‘一点点的礼物捎着大大的人情。乡曲俗语云，千里送鹅毛，物轻人意重。姑且引来作为解嘲。’”

关于这册译稿还有这么一个插话，交稿之前我预先同适之说明，这中间有些违碍词句，要求保留，即如第六篇拟曲《昵谈》里有“角先生”这一个字，是翻译原文抱朋这字的意义，虽然唐译芯刍尼律中有树胶生支的名称，但似乎不及角先生三字的通俗。适之笑着答应了，所以它就这样的印刷着，可是注文里在那“角”字右边加上了一直线，成了人名符号，这似乎有点可笑，——其实这角字或者是说明角所制的吧。最后的一回，不是和他直接交涉，乃是由编译会的秘书关滇桐代理的，在一九三七至三八年这一年里，我翻译了一部亚波罗陀洛斯的《希腊神话》，到一九三八年编译会搬到香港去，这事就告结束，我那神话的译稿也带了去不知下落了。

一九三八年的下半年，因为编译会的工作已经结束，我就在燕京大学托郭绍虞君找了一点功课，每周四小时，学校里因为旧人的关系特加照顾，给我一个“客座教授”（Visiting　Professor）的尊号，算是专任，月给一百元报酬，比一般的讲师表示优待。

其时适之远在英国，远远的寄了一封信来，乃是一首白话诗，其词云：

臧晖先生昨夜作一个梦，

梦见苦雨庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出门去，

飘然一杖天南行。

天南万里岂不大辛苦？

只为智者识得重与轻。

梦醒我自披衣开窗坐，

谁知我此时一点相思情。

一九三八．八．四。伦敦。

我接到了这封信后，也做了一首白话诗回答他，因为听说就要往美国去，所以寄到华盛顿的中国使馆转交胡安定先生，这乃是他的临时的别号。诗有十六行，其词云：

老僧假装好吃苦茶，

实在的情形还是苦雨，

近来屋漏地上又浸水，

结果只好改号苦住。

晚间拼好蒲团想睡觉，

忽然接到一封远方的信，

海天万里八行诗，

多谢藏晖居士的问讯。

我谢谢你很厚的情意，

可惜我行脚却不能做到；

并不是出了家特地忙，

因为庵里住的好些老小。

我还只能关门敲木鱼念经，

出门托钵募化些米面，——

老僧始终是个老僧，

希望将来见得居士的面。

廿七年九月廿一日，知堂作苦住庵吟，略仿藏晖体，却寄居士美洲。十月八日旧中秋，阴雨如晦中录存。

侥幸这两首诗的抄本都还存在，而且同时找到了另一首诗，乃是适之的手笔，署年月日甘八，十二，十三，臧晖。诗四句分四行写，今改写作两行，其词云：

两张照片诗三首，今日开封一偶然。

无人认得胡安定，扔在空箱过一年。

诗里所说的事全然不清楚了，只是那寄给胡安定的信搁在那里，经过很多的时候方才收到，这是我所接到的他的最后的一封信。及一九四八年冬，北京解放，适之仓惶飞往南京，未几转往上海，那时我也在上海，便托王古鲁君代为致意，劝其留住国内，虽未能见听，但在我却是一片诚意，聊以报其昔日寄诗之情，今日王古鲁也早已长逝，更无人知道此事了。

末了还得加上一节，《希腊拟曲》的稿费四百元，于我却有了极大的好处，即是这用了买得一块坟地，在西郊的板井村，只有二亩的地面，因为原来有三间瓦屋在后面，所以花了三百六十元买来，但是后来因为没有人住，所以倒塌了，新种的柏树过了三十多年，已经成林了。那里葬着我们的次女若子，侄儿丰二，最后还有先母鲁老太太，也安息在那里，那地方至今还好好的存在，便是我的力气总算不是白花了，这是我所觉得深可庆幸的事情。

斯人已逝，是非成败转头空。

微凉的风还是从这边窗纱穿进，那边门户溜出，天上虽看不见星斗，却不感怀，毕竟晓得，它们还好好地藏在云后头呢。

说一个笑话，念一首诗权作这夏夜悼亡的结尾罢。

笑话曰：

古时候人们穿皮袄，都是毛朝外边。

一天，魏文侯外出游玩，在路上看见一个人背着一捆柴草，他把皮袄反过来穿着。文侯感到很新奇，就问：“你为什么把皮袄反过来穿啊？”

那人答道：“我爱惜皮袄上的毛，怕把它磨坏了，因此就毛朝里穿着。”

文侯笑了：“你背的柴草把皮子磨坏了，那毛长在哪里呢？”

◎皮之不存，毛将焉附之出典

诗曰：

《老鸦之一》

我大清早起，

站在人家屋角上哑哑的啼。

人家讨嫌我，说我不吉利：——

我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜!

◎胡适白话诗

—————————————————————————————

sou写竹林七贤事时，参看了国立花莲师范学院语文教育学系的一份学期报告，写得较为浅显明白，考证引用的地方也很恰当，除了嵇康的妻子应是曹操曾孙女而不是孙女外看不出有什么谬误。而且比较搞笑的是写论文的学生亦是七人，应是有意为之了，这份效法先贤的心意值得鼓励，只是不晓得他们之间有没有谁给另一人发过绝交书了，笑。

原文地址：http://www.nhltc.edu.tw/~teresa/new-story/papers/90papers/1.htm

此外重要的参考是：

王晓毅：“竹林七贤”考

原文地址：http://www.hist.pku.edu.cn/person/yanbuke/tongshi/z04_2/cankao/wangxiaoyi.htm

盖国梁编选，赵昌平，曹明纲等注评，上海古籍出版社的《唐宋词三百首》（图文本），评注很出色。